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সহায়হির চাটুেজ� উঠােন পা িদয়াই �ীেক বিলেলন —একটা বড় বা� িক ঘ� যা হয়

িকছু দাও ততা , তারক খুেড়া গাছ �কেটেছ, একটু ভাল রসআিন ।

�ী অ�পূণ�া খেড়র রা�াঘেরর দাওয়ায় বিসয়া শীতকােলর সকালেবলা নািরেকল �তেলর

�বাতেল ঝঁাটার কা� পুিরয়া দইু আঙুেলর সাহােয� ঝঁাটার কা�ল� জমােনা �তলটুকু সং�হ

কিরয়া চুেল মাখাইেত িছেলন �ামীেক �দিখয়া তাড়াতািড় গােয়র কাপড় একটু টািনয়া িদেলন

মা�, িক� বা� িক ঘ� বািহর কিরয়া িদবার জন� িব�মুা�আ�হ �তা �দখাইেলন না, এমন িক

িবেশষ �কােনা কথাও বিলেলন না ।

সহায়হির অ�বতী� হইয়া বিলেলন —িক হেয়েছ, বেস রইেল �য? দাও না একটা ঘ� ?

আঃ, ��ি�-�টি� সব �কাথায় �গল এরা ? তুিম �তল �মেখ বুিঝ �ছঁােব না ?

অ�পূণ�া �তেলর �বাতল� সরাইয়া �ামীর িদেক খািনক�ণ চািহয়া রিহেলন, পের

অত�� শা� সুের িজ�াসা কিরেলন —তুিম মেন মেন িক ঠাউেরছ বলেত পার ?



�ীর অিতির� রকেমর শা� সুের সহায়হিরর মেন ভীিতর স�ার হইল —ইহা �য ঝেড়র

অব�বিহত পূেব�রআকােশর ি�রভাব মা�, তাহা বুিঝয়া িতিন মরীয়া হইয়া ঝেড়র �তী�ায়

রিহেলন । একটুআমতাআমতা কিরয়া কিহেলন —�কন…িকআবার…িক …

অ�পূণ�া পূব�ােপ�াও শা� সুের বিলেলন-�দখ, র� �কােরা না বলিছ ন�াকািম করেত হয়

অন� সময় �কােরা। তুিম িকছু জান না, িক �খাঁজ রাখ না? অত বড় �মেয় যার ঘের, �স মাছ ধের

আর রস �খেয় িদন কাটায় িক কের তা বলেত পার? গঁােয় িক �জব রেটেছ জান ?

সহায়হিরআ�য� হইয়া িজ�াসা কিরেলন—�কন ? িক �জব ?

—িক �জব িজ�াসা কেরা িগেয় �চৗধুরীেদর বািড়। �কবল বাগদী দেুল পাড়ায় ঘুের ঘুের

জ� কাটােল ভ�রেলােকর গঁােয় বাস করা যায় না। সমােজ থাকেত হেল �সই রকম �মেন চলেত

হয়।

সহায়হির িবি�ত হইয়া িক বিলেত যাইেতিছেলন, অ�পূণ�া পূব�বৎ সুেরই পুনব�ার বিলয়া

উ�েলন—একঘের করেব �গা, �তামােক একঘের করেব কাল �চৗধুরীেদর চ�ীম�েপ এসব কথা

হেয়েছ।আমােদর হােত �ছঁায়া জলআর �কউ খােব নাআশীব�াদ হেয় �মেয়র িবেয় হেলা না—ও

নািক উ�গ� করা �মেয়—গঁােয়র �কান কােজ �তামােকআর �কউ বলেব না— যাও ভােলাই

হেয়েছ �তামার। এখন িগেয় দেুল-বাড়ী বাগদী-বাড়ী উেঠ-বেস িদন কাটাও

সহায়হির তাি�েল�র ভাব �কাশ কিরয়া বিলেলন—এই!আিম বিল, না জািন িক

ব�াপার। একঘের! সবাই একঘের কেরেছন, এবার বািকআেছন কালীময় ঠাকুর!—ওঃ!

অ�পূণ�া �তেল-�ব�েন �িলয়া উ�েলন—�কন, �তামােক একঘের করেত �বিশ িকছু

লােগ। নািক? তুিম িক সমােজর মাথা, না একজন মাত�র �লাক? চাল �নই, চুেলা �নই, এক

কড়ার মুেরাদ �নই, �চৗধুরীরা �তামায় একঘের করেব তাআর এমন ক�ন কথা িক?—আর

সিত�ই �তা, এিদেক ধাড়ী �মেয় হেয় উঠল। হঠাৎ �র নামাইয়া বিলেলন—হেলা �য পেনেরা

বছেরর, বাইের কিমেয় বেল �বড়ােল িক হেব, �লােকর �চাখ �নই?…পুনরায় গলা উঠাইয়া

বিলেলন—না িবেয় �দবার গা, না িকছু।আিম িক যাব পা�র �ক করেত?

সশরীের যত�ণ �ীর স�ুেখ বত� মান থািকেবন, �ীর গলার সুর তত�ণ কিমবার

�কােনা স�াবনা নাই বুিঝয়া সহায়হির দাওয়া হইেত তাড়াতািড় এক� কঁাসার বা� উঠাইয়া

লইয়া িখড়কী দয়ুার ল�কিরয়া যা�া কিরেলন—িক� িখড়কী দয়ুােরর একটু এিদেক িক



�দিখয়া হঠাৎ থািময়া �গেলন এবংআন�পূণ��ের বিলয়া উ�েলন—এ সব িক �র! ��ি� মা,

এসব �কাথা �থেকআনিল? ওঃ! এ �য…

�চা�-পেনেরা বছেরর এক� �মেয়আর-দ�ু �ছাট �ছাট �মেয় িপছেন লইয়া বাড়ী ঢুিকলা

তাহার হােত এক �বাঝা পঁুই শাক, ডঁাটা�িল �মাটা ও হলেদ, হলেদ �চহারা �দিখয়া মেন হয়

কাহারা পাকা পঁুই-গাছ উপড়াইয়া �ফিলয়া উঠােনর জ�ল তুিলয়া িদেতিছল, �মেয়� তাহােদর

উঠােনর জ�াল �াণপেণ তুিলয়াআিনয়ােছ। �ছাট �মেয় দ�ুর মেধ� একজেনর হাত খািল,

অপর�র হােত �গাটা দইু-িতন পাকা পঁুই-পাতা জড়ােনা �কােনা �ব�।

বড় �মেয়� খুব ল�া, �গালগাল �চহারা, মাথার চুল�েলা কৃ� ও অেগাছােলা বাতােস

উিড়েতেছ, মুেখানা খুব বড়, �চাখ দ’ু�টা ডাগর ডাগর ও শা�া সর� সর� কঁােচর চুিড়�েলা দ’ুপয়সা

ডজেনর এক� �সফ�িপন িদয়া এক� কিরয়াআটকােনা। িপন�র বয়স খঁুিজেত যাইেল

�াৈগিতহািসক যুেগ িগয়া পিড়েত হয় এই বড় �মেয়�র নামই �বাধ হয় ��ি�, কারণ �স

তাড়াতািড় িপছন িফিরয়া তাহার প�া��ত�নীর হাত হইেত পঁুই পাতা জড়ােনা �ব�� লইয়া

�মিলয়া ধিরয়া বিলল—িচংিড় মাছ, বাবা। গয়া বুড়ীর কাছ �থেক রা�ায় িনলাম, িদেত চায় না,

বেল—�তামার বাবার কােছআর-িদনকার দর�ন দ’ু�টা পয়সা বািকআেছআিম বললাম—দাও

গয়া িপসী, আমার বাবা িক �তামার দ’ু�টা পয়সা িনেয় পািলেয় যােব—আর এই পঁুই শাক�েলা

ঘােটর ধাের রায় কাকা িদেয় বলেল, িনেয় যা—�কমন �মাটা �মাটা…

অ�পূণ�া দাওয়া হইেতই অত�� ঝঁােজর সিহত িচকার কিরয়া উ�েলন—িনেয় যা, আহা

িক অমত� ই �তামােক তারা িদেয়েছ! পাকা পঁুইডঁাটা কাঠ হেয় িগেয়েছ, দ’ুিদন পের �ফেল

িদত…িনেয় যা, আর উিন তােদরআগাছা উ�েয় িনেয় এেসেছন—ভােলাই হেয়েছ, তােদরআর।

িনেজেদর ক� কের কাটেত হেলা না! যত পাথুের �বাকা সব মরেতআেসআমার ঘােড়…ধাড়ী।

�মেয়, বেল িদেয়িছ না �তামায় বাড়ীর বাইের �কাথাও পা িদও না? ল�া কের না এ-পাড়া �স

পাড়া কের �বড়ােত! িবেয় হেল �য চার �ছেলর মা হেত? খাওয়ার নােমআর�ান থােক না,

না?…�কাথায় শাক, �কাথায় �ব�নআর একজন �বড়াে�ন �কাথায় রস, �কাথায় ছাই, �কাথায়

পঁাশ,…�ফল বলিছ ওসব…�ফলা।

�মেয়� শা� অথচ ভয়িমি�ত দ�ৃেত মা’র িদেক চািহয়া হােতর বঁাধনআলগা কিরয়া

িদল, পঁুই শােকর �বাঝা মা�েত পিড়য়া �গল। অ�পূণ�া বিকয়া চিলেলন—যা �তা রাধী, ও

আপদ�েলা �টেন িখড়কীর পুকুেরর ধাের �ফেল িদেয়আয় �তা…�ফর যিদ বাড়ীর বার হেত

�দেখিছ, তেব ঠ�াং �খাঁড়া না কির �তা…।



�বাঝা মা�েত পিড়য়া িগয়ািছল। �ছাট �মেয়� কেলর পুতুেলর মতন �স�িল তুিলয়া

লইয়া িখড়কী অিভমুেখ চিলল, িক� �ছাট �মেয় অতবড় �বাঝা আঁকড়াইেত পািরল না,

অেনক�িল ডঁাটা এিদেক ওিদেক ঝুিলেত ঝুিলেত চিলল …সহায়হিরর �ছেলেমেয়রা তাহােদর

মােক অত�� ভয় কিরত।

সহায়হিরআমতা কিরয়া বিলেত �গেলন—তা এেনেছ �ছেলমানুষ খােব বেল…তুিম

আবার…বরং…

পঁুইশােকর �বাঝা লইয়া যাইেত যাইেত �ছাট �মেয়� িফিরয়া দঁাড়াইয়া মার মুেখর িদেক

চািহল। অ�পূণ�া তাহার িদেক চািহয়া বিলেলন না না, িনেয় যা, �খেত হেব না—�মেয়মানুেষর

আবার অত �নালা িকেসর! এক পাড়া �থেকআর এক পাড়ায় িনেয়আসেব দেুটা পাকা পঁুইশাক

িভে� কের! যা, যা…তুই যা, দরূ কের বেন িদেয়আয়…।

সহায়হির বড় �মেয়র মুেখর িদেক চািহয়া �দিখেলন, তাহার �চাখ দ’ুটা জেল ভিরয়া

আিসয়ােছ। তঁার মেন বড় ক� হইল। িক� �মেয়র যতই সােধর িজিনস �হাক, পঁুই শােকর

প�াবল�ন কিরয়া দপুুরেবলা �ীেক চটাইেত িতিনআেদৗ সাহসী হইেলন না—িনঃশে� িখড়কী

�দার িদয়া বািহর হইয়া �গেলন।

বিসয়া রঁািধেত রঁািধেত বড় �মেয়র মুেখর কাতর দ�ৃ �রেণ পিড়বার সে� সে� অ�পূণ�ার

মেন পিড়ল—গতঅর�েনর পূব�িদন বাড়ীেত পঁুই শাক রা�ার সময় ��ি�আবদার কিরয়া

বিলয়ািছল—মা, অেধ�ক�েলা িক� একাআমার, অেধ�ক সব িমেল �তামােদর…

বাড়ীেত �কহ িছল না, িতিন িনেজ িগয়া উঠােনর ও িখড়কী �দােররআেশপােশ �য ডঁাটা

পিড়য়ািছল, �স�িল কুড়াইয়া লইয়াআিসেলন—বািক�লা কুড়ােনা যায় না, �ডাবার ধাের

ছাইগাদায় �ফিলয়া িদয়ােছ। কুেচা িচংিড় িদয়া এইর�েপ চুিপচুিপই পঁুইশােকর তরকারী রঁািধেলন।

দপুুরেবলা ��ি� পােত পঁুইশােকর চ�িড় �দিখয়া িব�য় ওআন�পূণ� ডাগর �চােখ

মােয়র িদেক ভেয় ভেয় চািহল। দ-ুএক বার এিদেক ওিদেক ঘুিরয়াআিসেতই অ�পূণ�া �দিখেলন

উ� পঁুইশােকর একটুকরাও তাহার পােত পিড়য়া নাই। পঁুইশােকর উপর তঁাহার এই �মেয়�র

িকর�প �লাভ তাহা িতিন জািনেতন, িজ�াসা কিরেলন—িকের ��ি�,আর একটু চ�িড় িদই?

��ি� তৎ�ণাৎ ঘাড় নািড়য়া এআন�জনক ��াব সমথ�ন কিরলা িক ভািবয়া অ�পূণ�ার

�চােখ জলআিসল, চািপেত িগয়া িতিন �চাখ উঁচু কিরয়া চােলর বাতায় �গঁাজা ডালা হইেত

�কনা ল�া পািড়েত লািগেলন।



কালীমােয়র চ�ীম�েপ �সিদন �বকাল �বলা সহায়হিরর ডাক পিড়ল। সংি�� ভূিমকা

ফঁািদবার পর কালীময় উে�িজত সুের বিলেলন—�স-সব িদন িকআরআেছ ভায়া? এই ধর,

�ক� মুখুেয�…�ভাব নইেল পা� �দব না, �ভাব নইেল পা� �দব না কের িক কা�টাই করেল—

অবেশেষ িকনা হিরর �ছেলটােক ধের প’�ড় �মেয়র িবেয় �দয়, তেব রে�া তারা িক �ভাব? রাম

বল, ছ-সাত পুর�েষ ভ�, পচা ��াি�য়! পের সুর নরম কিরয়া বিলেলন—তা সমােজর �স-সব

শাসেনর িদন িকআরআেছ? িদন িদন চেল যাে�। �বিশ দরূ যাই �কন, এই �য �তামার �মেয়�

�তেরা বছেরর…

সহায়হির বাধা িদয়া বিলেত �গেলন—এই �াবেণ �তেরায়…

–আহা-হা, �তেরায়আর �মােলায় তফাৎ িকেসর �িন? �তেরায়আর �মােলায় তফাৎটা

িকেসর?আর �স �তেরাই �হাক, চাই �যােলাই �হাক, চাই প�াশই �হাক, তােতআমােদর দরকার

�নই, �স �তামার িহেসব �তামার কােছ। িক� পা�রআশীব�াদ হেয় �গল, তুিম �বঁেক বসেল িক

জেন� �িন? ও �তা একরকম উ�গ� করা �মেয়।আশীব�াদ হওয়াও যা িবেয় হওয়াও তা, সাত

পােকর যা বািক, এই �তা?…সমােজ বেস এ-সব কাজ�েলা তুিম �য করেবআরআমরা বেস বেস

�দখব এ তুিম মেন �ভেবা না। সমােজর বামুনেদর যিদ জাত মারবার ইে� না থােক, �মেয়র িবেয়র

বে�াব� কের �ফল…পা�র পা�র, রাজপু�ুর না হেল পা�র �মেল না? গরীব মানুষ, িদেত-থুেত

পারেব না বেলই �ীম� মজমুদােরর �ছেলেক �ক কের িদলাম। �লখাপড়া নাই বা জানেলা জজ

�মেজ�ার না হেল িক মানুষ হয় না? িদিব� বাড়ী বাগান পুকুর, �নলাম এবার নািক কঁুিড়র

জিমেত চা�আমন ধানও কেরেছ, ব�স—রাজার হাল! দইু ভােয়র অভাব িক?…

ইিতহাসটা হইেতেছ এই �য, মিণগঁােয়র উ� মজমুদার মহাশেয়র পু�� কালীময়ই �ক

কিরয়া �দন। �কন কালীময় মাথাব�থা কিরয়া সহায়হিরর �মেয়র িবেয়র স�� মজমুদার

মহাশেয়র �ছেলর সে� �ক কিরেত �গেলন তাহার কারণ িনেদ� শ কিরেত যাইয়া �কহ �কহ বেলন

�য, কালীময় নািক মজমুদার মহাশেয়র কােছ অেনক টাকা ধােরন, অেনকিদেনর সুদ পয��

বািক—শী� নািলশ হইেব, ইত�ািদ। এ �জব �য �ধু অবা�র তাহাই নেহ, ইহার �কান িভি�আেছ

বিলয়াও মেন হয় না। ইহা দ�ু পে�র রটনা মা�। যাহাই �হাক পা�প�আশীব�াদ কিরয়া

যাওয়ার িদন কতক পের সহায়হির �টর পান পা�� কেয়ক মাস পূেব� িনেজর �ােম িক একটা

কিরবার ফেল �ােমর এক কু�কারবধূরআ�ীয়-�জেনর হােত �বদম �হার খাইয়া িকছুিদন

নািক শয�াগত িছল। এ রকম পাে� �মেয় িদবার ��াব মনঃপূত না হওয়ায় সহায়হির �স স��

ভাি�য়া �দন।



িদন দইু পেরর কথা। সকােল উ�য়া সহায়হির উঠােন বাতাবী �লবু গােছর ফঁাক িদয়া

�যটুকু িনতা� কিচ রাঙা �রৗ�আিসয়ািছল তাহারইআতেপ বিসয়াআপন মেন তামাক

টািনেতেছনা। বড় �মেয় ��ি�আিসয়া চুিপ চুিপ বিলল—বাবা, যােব না?মা ঘােট �গল…।

সহায়হির একবার বাড়ীর পােশ ঘােটর পেথর িদেক িক জািন �কন চািহয়া �দিখেলন, পের

িন��ের বিলেলন—যা িশগিগর, শাবলখানা িনেয়আয় িদিক! কথা �শষ কিরয়া িতিন

উৎক�ার সিহত �জাের �জাের তামাক টািনেত লািগেলন। এবং পুনরায় একবার িক জািন �কন

িখড়কীর িদেক সতক� দ�ৃ িনে�প কিরেলন। ইিতমেধ� �কা� ভারী একটা �লাহার শাবল দইু

হাত িদয়া আঁকড়াইয়া ধিরয়া ��ি�আিসয়া পিড়ল—তৎপের িপতা-পু�ীেত স�প�েণ স�ুেখর

দরজা িদয়া বািহর হইয়া �গল—ইহােদর ভাব �দিখয়া মেন হইেতিছল ইহারা কাহােরা ঘের �স�ধ

িদবার উে�েশ� চিলয়ােছ।

অ�পূণ�া �ান কিরয়া সেব কাপড় ছািড়য়া উনুন ধরাইবার �যাগাড় কিরেতেছন—মুখুেয�

বাড়ীর �ছাট খুকী দগু�া আিসয়া বিলল—খুড়ীমা, মা বেল িদেল খুড়ীমােক িগেয় বল, মা �ছঁােব না

তুিমআমােদর নবা�টা �মেখআর ইতুর ঘট�েলা বার কের িদেয়আসেব ?

মুখুেয� বাড়ী ও-পাড়ায়—যাইবার পেথর বঁা ধাের এক জায়গায় �শওড়া, বনভঁাট, রাংিচতা,

বনচালতা গােছর ঘন বন শীেতর সকােল এক �কার লতাপাতার ঘন গ� বন হইেত বািহর

হইেতিছলা একটা �লজেঝালা হলেদ পাখীআমড়া গােছর এ-ডাল হইেত ও-ডােল যাইেতেছ।

দগু�া আঙুল িদয়া �দখাইয়া বিলল—খুড়ীমা, খুড়ীমা, ঐ �য �কমন পাখীটা। পাখী �দিখেত

িগয়া অ�পূণ�া িক�আর একটা িজিনস ল�� কিরেলন। ঘন বনটার মেধ� �কাথায় এত�ণ খুপ

খুপ কিরয়াআওয়াজ হইেতিছল…�ক �যন িক খঁুিড়েতেছ…দগু�ার কথার পেরই হঠাৎ �সটা ব�

হইয়া �গল। অ�পূণ�া �সখােন খািনক�ণ থমিকয়া দঁাড়াইেলন, পের চিলেতআর� কিরেলন।

তঁাহার খািনকদরূ যাইেত বেনর মেধ� পুনরায় খুপ খুপ শ�আর� হইল।

কাজ কিরয়া িফিরেত অ�পূণ�ার িকছু িবল� হইল। বাড়ী িফিরয়া �দিখেলন, ��ি�

উঠােনর �রৗে� বিসয়া �তেলর বা� স�ুেখ লইয়া �খাঁপা খুিলেতেছ। িতিন তী� দ�ৃেত �মেয়র

িদেক চািহয়া �দিখয়া বিলেলন—এখনও নাইেত যাসিন �য, �কাথায় িছিল এত�ণ?

��ি� তাড়াতািড় উ�র িদল—এই �য যাই মা, এ�ুিন যাবআরআসব।



��ি� �ান কিরেত যাইবার একটুখািন পেরই সহায়হির �সাৎসােহ পেনেরা-�ষাল �সর ভারী

একটা �মেটআলু ঘােড় কিরয়া �কাথা হইেতআিসয়া উপি�ত হইেলন এবং স�ুেখ �ীেক �দিখয়া

�কিফয়েতর দ�ৃেত �সই িদেক চািহয়াই বিলয়া উ�েলন—ওই ও-পাড়ার ময়শা �চৗিকদার �রাজই

বেল—কত� া-ঠাকুর, �তামার বাপ থাকেত তবু মােস মােস এিদেক �তামােদর পােয়র ধুেলা পড়ত,

তাআজকাল �তা �তামরাআরআস না, এই �বড়ার গােয় �মেটআলু কের �রেখিছ, তা

দাদাঠাকুর বরং …

অ�পূণ�া ি�র দ�ৃেত �ামীর িদেক চািহয়া বিলেলন—বেরাজেপাতার বেনর মেধ� বেস

খািনকআেগ িক করিছেল �িন?

সহায়হির অবাক হইয়া বিলেলন—আিম। না…আিম কখন?…ক�েনা না, এই �তা

আিম… সহায়হিরর ভাব �দিখয়া মেন হইেতিছল িতিন এইমা�আকাশ হইেত পিড়য়ােছন।

অ�পূণ�া পূেব�র মতনই ি�র দ�ৃেত �ামীর িদেক চািহয়া বিলেলন—চুির �তা করেবই, িতন

কাল িগেয়েছ এক কালআেছ, িমথ�া কথা�েলাআর এখন �বােলা না। আিম সব জািন। মেন

�ভেবিছেলআপদ ঘােট িগেয়েছআর িক…দগু�ার মা �ডেক পা�েয়িছল, ও-পাড়ায় যাি�, �নলাম

বেরাজেপাতার বেনর মেধ� িক সব খুপ খুপ শ�…তখিনআিম বুঝেত �পেরিছ, সাড়া �পেয় শ�

ব� হেয় �গল, �যইআবার খািনকদরূ �গলামআবার �দিখ শ�…�তামার �তা ইহকালও �নই

পরকালও �নই, চুির করেত, ডাকািত করেত, যা করেত ইে� হয় কর িক� �মেয়টােকআবার এর

মেধ� িনেয় িগেয় ওর মাথা খাওয়া িকেসর জেন� ?

সহায়হির হাত নািড়য়া, বেরাজেপাতায় তঁাহার উপি�ত থাকার িবর�ে� কতক�িল �মাণ

উ�াপন কিরবার �চ�া কিরেত �গেলন, িক� �ীর �চােখর দ�ৃর সামেন তঁাহার �বিশ কথাও

�যাগাইল না, বা কিথত উি��িলর মেধ� �কান �প�ব�াপয� স��ও খঁুিজয়া পাওয়া �গল না …

আধ ঘ�া পের ��ি� �ান সািরয়া বাড়ী ঢুিকলা সমুখ� �মেটআলুর িদেক একবার

আড়েচােখ চািহয়াই িনরীহমুেখ উঠােনরআলনায় অত�� মেনােযােগর সিহত কাপড় �মিলয়া

িদেতিছল ।

অ�পূণ�া ডািকেলন — ��ি�, এিদেক একবারআয় �তা, �েন যা…

মােয়র ডাক �িনয়া ��ি�র মুখ �কাইয়া �গল—�স ইত�ত কিরেত কিরেত মা’র িনকেট

আিসেল িতিন িজ�াসা কিরেলন—এই �মেটআলুটা দ’ুজেন িমেল তুেল এেনিছস, না ?



��ি� মা’র মুেখর িদেক একটুখািন চািহয়া থািকয়া একবার ভূপিতত �মেটআলুটার

িদেক চািহল, পের পুনরায় মা’র মুেখর িদেক চািহল এবং সে� সে� ি��দ�ৃেত একবার বাড়ীর

স�ুখ� বঁাশঝােড়র মাথার িদেকও চািহয়া লইল তাহার কপােল িব�ু িব�ু ঘাম �দখা িদল, িক�

মুখ িদয়া কথা বািহর হইল না ।

অ�পূণ�া কড়া সুের বিলেলন—কথা বলিছস �ন �য বড়? এই �মেটআলু তুই এেনিছস িক

না? ��ি� িবপ� �চােখ মা’র মুেখর িদেকই চািহয়া িছল, উ�র িদল—হঁ�া ।

অ�পূণ�া �তেল-�ব�েন �িলয়া উ�য়া বিলেলন —পাজী, আজ �তামার িপেঠআিম

আ� কােঠর �চলা ভাঙব তেব ছাড়ব, বেরাজেপাতার বেন িগেয়েছ �মেটআলু চুির করেত! �সাম�

�মেয়, িবেয়র যুিগ� হেয় �গেছ �কান কােল, �সই একগলা িবজন বন, যার মেধ� িদনদপুুের বাঘ

লুিকেয় থােক, তার মেধ� �থেক পেররআলু িনেয় এল তুেল? যিদ �গঁাসাইরা �চৗিকদার �ডেক

�তামায় ধিরেয় �দয়? �তামার �কান ��র এেস �তামায় বঁাচাত?আমার �জােট খাব, না �জােট না

খাব, তা বেল পেরর িজিনেস হাত? এ �মেয় িনেয়আিম িক করব মা?

দ-ুিতন িদন পের একিদন �বকােল, ধূলামা� মাখা হােত ��ি� মােকআিসয়া বিলল

—মা মা, �দখেব এস …

অ�পূণ�া িগয়া �দিখেলন ভা�া পঁািচেলর ধাের �য �ছাট �খালা জিমেত কতক�েলা

পাথরকুিচ ও ক�কারীর জ�ল হইয়ািছল, ��ি� �ছাট �বান�েক লইয়া �সখােন মহা উৎসােহ

তরকািররআওলাত কিরবারআেয়াজন কিরেতেছ এবং ভিবষ�স�াবী নানািবধ কা�িনক

ফলমূেলর অ�দতু-�র�প বত� মােন �কবল এক�মা� শীণ�কায় পঁুইশােকর চারা কাপেড়র ফািলর

�ি�ব� হইয়া ফঁািস হইয়া যাওয়াআসামীর মতন উ�মুেখ একখ� �� কি�র গােয় ঝুিলয়া

রিহয়ােছ। ফলমূলািদর অবিশ��িলআপাতত তঁার বড় �মেয়র মি�ে�র মেধ� অবি�িত

কিরেতেছ, িদেনর।আেলায় এখনও বািহর হয় নাই ।

অ�পূণ�া হািসয়া বিলেলন—দরূ পাগলী, এখন পঁুই ডঁাটার চারা �পঁােত কখনন? বষ�াকােল

পঁুতেত হয়। এখন �য জল না �পেয় মের যােবা ।

��ি� বিলল—�কন,আিম �রাজ জল ঢালব ?

অ�পূণ�া বিলেলন —�দখ, হয়েতা �বঁেচ �যেতও পাের।আজকাল রােত খুব িশিশর হয়।

খুব শীত পিড়য়ােছ। সকােল উ�য়া সহায়হির �দিখেলন, তঁাহার দইু �ছাট �মেয় �দালাই গােয়



বঁািধয়া �রাদ উ�বার �ত�াশায় উঠােনর কঁাঠালতলায় দঁাড়াইয়াআেছ। …একটা ভাঙা ঝুিড়

কিরয়া ��ি� শীেত কঁািপেত কঁািপেত মুখুেয� বাড়ী হইেত �গাবর কুড়াইয়াআিনলা সহায়হির

বিলেলন—হঁ�া মা ��ি�, তা সকােল উেঠ জামাটা গােয় িদেত �তার িক হয়? �দখ িদিক, এই শীত

?

—আ�া িদি� বাবা—কই শীত, �তমন �তা …

—হঁ�া, �দ মা, এ�ুিন �দ—অসুখ-িবসুখ পঁাচ রকম হেত পাের, বুঝিল �ন?—সহায়হির

বিহর হইয়া �গেলন, ভািবেত ভািবেত �গেলন, িতিন িক অেনক িদন �মেয়র মুেখ ভােলা কিরয়া

চােহন নাই ? ��ি�র মুখ এমন সু�ী হইয়া উ�য়ােছ ?

জামার ইিতহাস িন�িলিখত র�পা ব� বৎসর অতীত হইল, হিরপুেরর রােসর �মলা হইেত

সহায়হির কােলা সােজ� র এইআড়াই টাকা মূেল�র জামা� �য় কিরয়াআেনন। িছিড়য়া যাইবার

পর তাহােত কতবার িরফু ইত�ািদ করা হইয়ািছল, স�িত গত বৎসর হইেত ��ি�র �াে��া�িত

হওয়ার দর�ন জামা� তাহার গােয় হয় না। সংসােরর এসব �খাঁজ সহায়হির রািখেতন না। জামার

বত� মান অব�া অ�পূণ�ারও জানা িছল না —��ি�র িনজ� ভা�া �েনর �তারে�র মেধ� উহা

থািকত।

�প�ষ সং�াি�। স��ােবলা অ�পূণ�া এক� কঁািসেত চােলর �ঁড়া, ময়দা ও �ড় িদয়া

চটকাইেত িছেলন—একটা �ছাট বা�েত একবা� �তল। ��ি� কুর�নীর নীেচ একটা কলার পাত

পািড়য়া এক থালা নািরেকল কুিরেতেছ। অ�পূণ�া �থেম ��ি�র সাহায� লইেত �ীকৃত হন নাই,

কারণ �স �যখােন �সখােন বেস, বেনবাদােড় ঘুিরয়া �ফের, তাহার কাপড়েচাপড় শা�স�ত ও �িচ

নেহ। অবেশেষ ��ি� িনতা� ধিরয়া পড়ায় হাত-পা �ঘায়াইয়া ও �� কাপড় পরাইয়া তাহােক

বত� মান পেদ িনযু� কিরয়ােছন।

ময়দার �গালা মাখা �শষ হইেল অ�পূণ�া উনুেন �খালা চাপাইেত যাইেতেছন, �ছাট �মেয়

রাধী হঠাৎ ডান হাতখানা পািতয়া বিলল—মা, ঐ একটু…

অ�পূণ�া বড় গামলাটা হইেত একটুখািন �গালা তুিলয়া লইয়া হােতরআঙুল পঁাচ� �ারা

এক� িবেশষ মু�া রচনা কিরয়া �সটুকু রাধীর �সািরত হােতর উপর িদেলন �মজেমেয় পুঁ�

অমিন ডান হাতখানা কাপেড় তাড়াতািড় মুিছয়া লইয়া মা’র সামেন পািতয়া বিলল —মা, আমায়

একটু…



��ি� �িচবে� নািরেকল কুিরেত কুিরেত লু�েনে� মেধ� মেধ� এিদেক চািহেতিছল, এ

সময় খাইেত চাওয়ায় মা পােছ বেক, �সই ভেয় চুপ কিরয়া রিহল ।

অ�পূণ�া বিলেলন —�দিখ, িনেয়আয় ��ি� ঐ নারেকল মালাটা, ওেত �তার জন� একটু

রািখ ��ি� ি�� হে� নািরেকেলর উপেরর মালাখানা, যাহােত ফুটা নাই, �সখােন সরাইয়া িদল,

অ�পূণ�া তাহােত একটু �বিশ কিরয়া �গালা ঢািলয়া িদেলন ।

�মজেমেয় পঁু� বিলল—�জঠাইমারা অেনকখািন দধু িনেয়েছ, রাঙািদিদ �ীর �তরী

করিছল, ওেদর অেনক রকম হেব ।

��ি� মুখ তুিলয়া বিলল—এ-�বলাআবার হেব নািক? ওরা �তা ও-�বলা �া�ণ �নম��

কেরিছল সুেরশ কাকােকআর ও-পাড়ার িতনুর বাবােক। ও-�বলা �তা পােয়স, �ঝাল-পুিল,

মুগতি� এইসব হেয়েছ ।

পঁু� িজ�াসা কিরল—হঁ�া মা, �ীর নইেল নািক পা�সাপটা হয় না? �খদী বলিছল,

�ীেরর পুর না হেল িকআর পা�সাপটা হয়?আিম বললাম, �কন,আমার মা �তা �ধু

নারেকেলর ছঁাই িদেয়ই কের, �স �তা �কমন ভােলা লােগ ।

অ�পূণ�া �ব�েনর �বঁাটায় একটুখািন �তল লইয়া �খালায় মাখাইেত মাখাইেত �ে�র

সদ�ুর খঁুিজেত লািগেলন।

��ি� বিলল—�খদীর ওই সব কথা! �ঘঁদীর মা �তা ভারী িপেঠ কের িকনা! �ীেরর পুর

িদেয় িঘেয় ভাজেলই িকআর িপেঠ হেলা? �সিদন জামাই এেল ওেদর বাড়ী �দখেত �গলুম িকনা,

তাই খুড়ীমা দ’ুখানা পা�সাপটা �খেত িদেল, ওমা �কমন একটা ধরা-ধরা গ�…আর িপেঠেত

কখেনা �কােনা গ� পাওয়া যায়? পা�সাপটা �ীর িদেল ছাই �খেত হয় !

�বপেরায়া ভােব উপেরা� উি� �শষ কিরয়া ��ি� মা’র �চােখর িদেক চািহয়া িজ�াসা

কিরল —মা, নারেকেলর �কারা একটু �নব ?

অ�পূণ�া বিলেলন —�ন, িক� এখােন বেস খাস �না মুখ �থেক পড়েব না িক হেব, যা

ঐিদেক যা।



��ি� নারেকেলর মালায় এক থাবা তুিলয়া লইয়া একটু দেুর িগয়া খাইেত লািগল। মুখ

যিদ মেনর দপ�ণ �র�প হয়, তেব ��ি�র মুখ �দিখয়া সে�েহর �কােনা কারণ থািকেত পািরত না

�য, �স অত�� মানিসক তৃি� অনুভব কিরেতেছ।

ঘ�াখােনক পের অ�পূণ�া বিলেলন—ওের, �তারা সব এক এক টুকেরা পাতা �পেত �বাস

�তা �দিখ, গরম গরম িদই। ��ি�, জল-�দওয়া ভাতআেছ ও-�বলার, বার কের িনেয়আয়।

��ি�র িনকট অ�পূণ�ার এ ��াব �য মনঃপূত হইল না, তাহা তার মুখ �দিখয়া �বাঝা

�গল। পঁু� বিলল—মা, বড়িদ িপেঠই খাক। ভােলাবােস। ভাত বরং থাকুক,আমরা কাল সকােল

খাব ।

খানকেয়ক খাইবার পেরই �মেজা �মেয় পঁু� খাইেত চািহল না । �স নািক অিধক িম�

খাইেত পাের না। সকেলর খাওয়া �শষ হইয়া �গেলও ��ি� তখনও খাইেতেছ। �স মুখ বুিজয়া

শা�ভােব খায়, বড় একটা কথা কেহ না। অ�পূণ�া �দিখেলন, �স কম কিরয়াও

আঠােরা-উিনশখানা খাইয়ােছ। িজ�াসা কিরেলন—��ি�,আর িনিব? ��ি� খাইেত খাইেত

শা�ভােব স�িতসূচক ঘাড় নািড়ল। অ�পূণ�া তাহােকআরও খানকেয়ক িদেলন। ��ি�র মুখ

�চাখ ঈষৎ উ�ল �দখাইল, হািসভরা �চােখ মা’র িদেক চািহয়া বিলল—�বশ �খেত হেয়েছ মা ঐ

�য তুিম �কমন �ফিনেয় নাও, ওেতই িক� … �স পুনরায় খাইেত লািগল।

অ�পূণ�া হাতা, খু�ী, চুলী তুিলেত তুিলেত সে�েহ তঁার এই শা� িনরীহ একটু অিধক

মা�ায় �ভাজনপটু �মেয়�র িদেক চািহয়া রিহেলন। মেন মেন ভািবেলন—��ি�আমার যার ঘের

যােব, তােদর অেনক সুখ �দেবা এমন ভােলামানুষ, কাজ কেম� বেকা, মােরা, গাল দাও, টু শ��

মুেখ �নই। উঁচু কথা কখেনা �কউ �শােনিন…

�বশাখ মােসর �থেম সহায়হিরর এক দরূ-স�কী� য়আ�ীেয়র ঘটকািলেত ��ি�র

িববাহ হইয়া �গল। ি�তীয় পে� িববাহ কিরেলও পা��র বয়স চি�েশর খুব �বিশ �কােনামেতই

হইেব না। তবুও �থেম এখােন অ�পূণ�া আেদৗ ই�ুক িছেলন না, িক� পা�� স�িতপ�, শহর

অ�েল বাড়ী, িসেলট চুন ও ইেটর ব�বসােয় দ’ুপয়সা নািক কিরয়ােছ —এরকম পা� হঠাৎ �মলাও

বড় দঘু�ট িকনা!

জামাইেয়র বয়স একটু �বিশ, �থেম অ�পূণ�া জামাইেয়র স�ুেখ বািহর হইেত একটু

সে�াচ �বাধ কিরেতিছেলন, পের পােছ ��ি�র মেন ক� হয় এই জন� বরেণর সময় িতিন



��ি�র সুপু� হ�খািন ধিরয়া জামাইেয়র হােত তুিলয়া িদেলন—�চােখর জেল তঁাহার গলা ব�

হইয়াআিসল, িকছু বিলেত পািরেলন না।

বাড়ীর বািহর হইয়াআমলকীতলায় �বহারারা সুিবধা কিরয়া লইবার জন� বেরর পা�ী

একবার নামাইল। অ�পূণ�া চািহয়া �দিখেলন, �বড়ার ধােরর নীল রং-এর �মিদফুেলর ���িল

�যখােন নত হইয়াআেছ, ��ি�র কম দােমর বালুচেরর রাঙা �চলীর আঁচলখানা পা�ীর বািহর

হইয়া �সখােন লুটাইেতেছ। …তঁার এই অত�� অেগাছােলা, িনতা� িনরীহ এবং একটু অিধক

মা�ায় �ভাজনপটু �মেয়�েক পেরর ঘের অপিরিচত মহেল পাঠাইেত তঁার বুক উে�ল হইয়া

উ�েতিছল। ��ি�েক িক অপের �ক বুিঝেব ?…

যাইবার সমেয় ��ি� �চােখর জেল ভািসেত ভািসেত সা�নার সুের বিলয়ািছল—মা,

আষাঢ় মােসইআমােক এেনা…বাবােক পা�েয় িদও…দ’ু�টা মাস �তা…

ও-পাড়ার ঠানিদিদ বিলেলন—�তার বাবা �তার বাড়ী যােব �কন �র, আেগনািত

�হাক—তেব �তা…

��ি�র মুখ ল�ায় রাঙা হইয়া উ�ল। জলভরা ডাগর �চােখর উপর একটুখািন লাজকু

হািসরআভা মাখাইয়া �স এক�েয়িম সুের বিললনা, যােব না �ব িক!…�দেখা �তা �কমন না যান…

ফা�ন-�চ� মােসর �বকালেবলা উঠােনর মাচায় �রৗে� �দওয়াআমস� তুিলেত তুিলেত

অ�পূণ�ার মন �-� কিরত…তঁার অনাচারী ললাভী �মেয়�আজ বাড়ীেত নাই �য, �কাথা হইেত

�বড়াইয়াআিসয়া ল�াহীনার মতন হাতখািন পািতয়া িমনিতর সুের অমিন বিলেব—মা, বলব

একটা কথা? ঐ �কাণটা �ছ�েড় একটুখািন…

এক বছেরর উপর হইয়া িগয়ােছ। পুনরায়আষাঢ় মাস বষ�া �বশ নািময়ােছ। ঘেরর দাওয়ায়

বিসয়া সহায়হির �িতেবশী িব�ু সরকােরর সিহত কথা বিলেতেছনা সহায়হির তামাক সািজেত

সািজেত বিলেলন—ও তুিম ধের রাখ, ও রকম হেবই দাদা আমােদর অব�ার �লােকর ওর

�চেয় ভাল িকআরজটুেব ?

িব�ু সরকার তালপাতার চাটাইেয়র উপর উবু হইয়া বিসয়ািছেলন, দরূ হইেত �দিখেল মেন

হইবার কথা, িতিন র�� কিরবার জন� ময়দা চটকাইেতেছন। গলা পির�ার কিরয়া বিলেলন—

নাঃ, সব �তাআর…তা ছাড়াআিম যা �দব নগদই �দব। …�তামার �মেয়�র হেয়িছল িক?



সহায়হির �কাটায় পঁাচ-ছ’� টান িদয়া কািসেত কািসেত বিলেলন—বস� হেয়িছল

�নলাম। ব�াপার িক দঁাড়াল, বুঝেল? �মেয় �তা িকছুেত পাঠােত চায় না। আড়াইেশাআ�াজ

টাকা বািক িছল, বলেল, ও টাকাআেগ দাও, তেব �মেয় িনেয় যাও।

—এেকবাের চামার…

—তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া �েম �েম িদি�। পুেজার ত� কম কেরও ি�শেট

টাকার কেম হেব না �ভেব �দখলাম িকনা? �মেয়র নানা িনে� ওঠােল…�ছাটেলােকর �মেয়র

মতন চেল, হাভােত ঘেরর মত খায়…আরও কত িক। �প�ষ মােস �দখেত �গলাম, �মেয়টােক

�ফেল থাকেত পারতাম না, বুঝেল…

সহায়হির হঠাৎ কথা ব� কিরয়া �জাের িমিনট কতক ধিরয়া �ঁকায় টান িদেত লািগেলন।

িকছু�ণ দ’ুজেনর �কােনা কথা �না �গল না।

অ��ণ পের িব�ু সরকার বিলেলন—তারপর ?

—আমার �ী অত�� কা�াকা� করেত �প�ষ মােস �দখেত �গলাম �মেয়টার �য অব�া

কেরেছ! শা�ড়ীটা �িনেয় �িনেয় বলেত লাগল, না �জেন�েন �ছাটেলােকর সে� কুটুি�েত

করেলই এরকম হয়, �যমিন �মেয় �তমিন বাপ, �প�ষ মােসর িদেন �মেয় �দখেত এেলন �ধু হােত!

পের িব�ু সরকােরর িদেক চািহয়া বিলেলন—বিলআমরা �ছাটেলাক িক বড়েলাক �তামার �তা

সরকার খুেড়া জানেত বািক �নই, বিল পরেম�র চাটুেয�র নােম নীলকুিচরআমেল এ অ�েল

বােঘ গর�েত এক ঘােট জল �খেয়েছ—আজই না হয়আিম �াচীন…আিভজােত�র �গ�রেব

সহায়হির ���ের হা হা কিরয়া খািনকটা �� হাস� কিরেলন।

িব�ু সরকার সমথ�নসূচক একটা অ�� শ� কিরয়া বারকতক ঘাড় নািড়েলন।

—তারপর ফা�ন মােসই তার বস� হেলা। এমন চামার—বস� গােয় �বর�েতই টালায়

আমার এক দরূ-স�েক� র �বানআেছ, একবার কালীঘােট পুেজা িদেত এেস তার �খাঁজ

�পেয়িছল—তারই ওখােন �ফেল �রেখ �গল।আমায় না একটা সংবাদ, না িকছু তারাআমায়।

সংবাদ �দয়। তাআিম িগেয়…

—�দখেত পাওিন?



নাঃ! এমিন চামার—গহনা�েলা অসুখ অব�ােতই গা �থেক খুেল িনেয় তেব টালায়

পা�েয় িদেয়েছ। …যাক, তা চল যাওয়া যাক, �বলা �গল। …চার িক �ক করেল?…�প�পেড়র

�টােপ মুিড়র চার �তা সুিবেধ হেব না। …

তারপর কেয়ক মাস কা�য়া িগয়ােছ।আজআবার �প�ষ-পাব�েণর িদন। এবার �প�ষ

মােসর �শষােশিষ এত শীত পিড়য়ােছ �য, এর�প শীত তঁাহারা কখনও�ােন �দেখন নাই।

স��ার সময় রা�াঘেরর মেধ� বিসয়া অ�পূণ�া সর�চাকিল িপেঠর জন� চােলর �ঁড়ার

�গালা �তয়ারী কিরেতেছন। পঁু� ও রাধী উনুেনর পােশ বিসয়াআ�ন �পাহাইেতেছ।

রাধী বিলেতেছ—আর একটু জল িদেত হেব মা, অত ঘন কের �ফলেল �কন?

পঁু� বিলল—আ�া মা, ওেত একটু নুন িদেল হয় না ?

—ওমা �দখ মা, রাধীর �দালাই �কাথায় ঝুলেছ এ�ুিন ধের উঠেব…

অ�পূণ�া বিলয়া উ�েলন —সের এেস �বােসা মা, আ�েনর ঘােড় িগেয় না বসেল িক

আ�ন �পাহােনা হয় না? এই িদেকআয়

�গালা �তয়ারী হইয়া �গেল…�খালাআ�েন চড়াইয়া অ�পূণ�া �গালা ঢািলয়া মুিচ িদয়া

চািপয়া ধিরেলন…�দিখেত �দিখেত িমেঠ আঁেচ িপেঠ �টাপেরর মতন ফুিলয়া উ�ল।…

পঁু� বিলল—মা, দাও, �থম িপেঠখানা কানােচ ষঁাড়া ষ�েক �ফেল িদেয়আিস।

অ�পূণ�া বিলেলন—একা যাস �ন, রাধীেক িনেয় যা

খুব �জ�াৎ�া উ�য়ািছল, বাড়ীর িপছেন ষঁাড়াগােছর �ঝােপর মাথায় �তলাকুচা লতার

�থােলা। �যােলা সাদা ফুেলর মেধ� �জ�াৎ�াআটিকয়া রিহয়ােছ। …

পঁু� ও রাধী িখড়কী �দার খুিলেতই একটা িশয়াল �কেনা পাতায় খস খস কিরেত কিরেত

ঘন �ঝােপর মেধ� ছু�য়া পলাইলা পঁু� িপেঠখানা �জার কিরয়া �ঁিড়য়া �ঝােপর মাথায় �ফিলয়া

িদল। তাহার পর চািরধােরর িনজ� ন বঁাশবেনর িন��তায় ভয় পাইয়া �ছেলমানুষ িপছু হ�য়া

আিসয়া িখড়কী-দরজার মেধ� ঢুিকয়া পিড়য়া তাড়াতািড় �ার ব� কিরয়া িদল। …



পঁু� ও রাধী িফিরয়াআিসেল অ�পূণ�া িজ�াসা কিরেলন—িদিল ?

পঁু� বিলল—হঁ�া মা, তুিমআর বছর �যখান �থেক �নবুর চারা তুেল এেনিছেল �সখােন

�ফেল িদলাম …

তারপর �স রাে� অেনক�ণ কা�য়া �গল। িপেঠ গড়া �ায় �শষ হইয়াআিসয়ােছ…রাতও

তখন খুব �বিশ …�জ�াৎ�ারআেলায় বাড়ীর িপছেনর বেন অেনক�ণ ধিরয়া একটা

কাঠেঠাকরা পাখী ঠক-র-র-র শ� কিরেতিছল, তাহার �রটাও �যন �েম ত�ালু হইয়া

পিড়েতেছ…দইু �বােনর খাইবার জন� কলার পাতা িচিরেত িচিরেত পঁু� অন�মন� ভােব হঠাৎ

বিলয়া উ�ল— িদিদ বড় ভালবাসত …

িতনজেনই খািনক�ণ িনব�াক হইয়া বিসয়া রিহল, তাহার পর তাহােদর িতনজেনরই দ�ৃ

�কমন কিরয়াআপনা-আপিন উঠােনর এক �কােণআব� হইয়া পিড়ল…�সখােন বাড়ীর �সই

�লাভী �মেয়�র ললােভর �ৃিত পাতায়-পাতায় িশরায়-িশরায় জড়াইয়া তাহার কত সােধর

িনেজর হােত �পঁাতা পঁুইগাছ� মাচা জিুড়য়া বািড়য়া উ�য়ােছ…বষ�ার জল ও কা�ত�ক মােসর

িশিশর লইয়া কিচ-কিচ সবুজ ডগা�িল মাচােত সব ধের নাই, মাচা হইেত বািহর হইয়া

দিুলেতেছ…সুপু�, নধর, �বধ�মান জীবেনর লাবেণ� ভরপুর ।

……………………………………


