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পঁুই মাচা

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

সহায়হরি চাটুজ্যে উঠানে পা দিয়াই স্ত্রীকে বলিলেন —একটা বড় বাটি কি ঘটি যা হয়

কিছু দাও ততা , তারক খুড়ো গাছ কেটেছে, একটু ভাল রসআনি ।

স্ত্রী অন্নপূর্ণা খড়ের রান্নাঘরের দাওয়ায় বসিয়া শীতকালের সকালবেলা নারিকেল তেলের

বোতলে ঝাঁটার কাটি পুরিয়া দইু আঙুলের সাহায্যে ঝাঁটার কাটিলগ্ন জমানো তেলটুকু সংগ্রহ

করিয়া চুলে মাখাইতে ছিলেন স্বামীকে দেখিয়া তাড়াতাড়ি গায়ের কাপড় একটু টানিয়া দিলেন

মাত্র, কিন্তু বাটি কি ঘটি বাহির করিয়া দিবার জন্য বিন্দমুাত্রআগ্রহ তো দেখাইলেন না, এমন কি

বিশেষ কোনো কথাও বলিলেন না ।

সহায়হরি অগ্রবর্তী হইয়া বলিলেন —কি হয়েছে, বসে রইলে যে? দাও না একটা ঘটি ?

আঃ, ক্ষেন্তি-টেন্তি সব কোথায় গেল এরা ? তুমি তেল মেখে বুঝি ছো ঁবে না ?

অন্নপূর্ণা তেলের বোতলটি সরাইয়া স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ চাহিয়া রহিলেন, পরে

অত্যন্ত শান্ত সুরে জিজ্ঞাসা করিলেন —তুমি মনে মনে কি ঠাউরেছ বলতে পার ?



স্ত্রীর অতিরিক্ত রকমের শান্ত সুরে সহায়হরির মনে ভীতির সঞ্চার হইল —ইহা যে ঝড়ের

অব্যবহিত পূর্বেরআকাশের স্থিরভাব মাত্র, তাহা বুঝিয়া তিনি মরীয়া হইয়া ঝড়ের প্রতীক্ষায়

রহিলেন । একটুআমতাআমতা করিয়া কহিলেন —কেন…কিআবার…কি …

অন্নপূর্ণা পূর্বাপেক্ষাও শান্ত সুরে বলিলেন-দেখ, রঙ্গ কোরো না বলছি ন্যাকামি করতে হয়

অন্য সময় কোরো। তুমি কিছু জান না, কি খোঁ জ রাখ না? অত বড় মেয়ে যার ঘরে, সে মাছ ধরে

আর রস খেয়ে দিন কাটায় কি করে তা বলতে পার? গাঁয়ে কি গুজব রটেছে জান ?

সহায়হরিআশ্চর্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন ? কি গুজব ?

—কি গুজব জিজ্ঞাসা করো গিয়ে চৌধুরীদের বাড়ি। কেবল বাগদী দলুে পাড়ায় ঘুরে ঘুরে

জন্ম কাটালে ভদ্দরলোকের গাঁয়ে বাস করা যায় না। সমাজে থাকতে হলে সেই রকম মেনে চলতে

হয়।

সহায়হরি বিস্মিত হইয়া কি বলিতে যাইতেছিলেন, অন্নপূর্ণা পূর্ববৎ সুরেই পুনর্বার বলিয়া

উঠিলেন—একঘরে করবে গো, তোমাকে একঘরে করবে কাল চৌধুরীদের চণ্ডীমণ্ডপে এসব কথা

হয়েছে।আমাদের হাতে ছো ঁয়া জলআর কেউ খাবে নাআশীর্বাদ হয়ে মেয়ের বিয়ে হলো না—ও

নাকি উচ্ছ্বগগু করা মেয়ে—গাঁয়ের কোন কাজে তোমাকেআর কেউ বলবে না— যাও ভালোই

হয়েছে তোমার। এখন গিয়ে দলুে-বাড়ী বাগদী-বাড়ী উঠে-বসে দিন কাটাও

সহায়হরি তাচ্ছিল্যের ভাব প্রকাশ করিয়া বলিলেন—এই!আমি বলি, না জানি কি

ব্যাপার। একঘরে! সবাই একঘরে করেছেন, এবার বাকিআছেন কালীময় ঠাকুর!—ওঃ!

অন্নপূর্ণা তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিলেন—কেন, তোমাকে একঘরে করতে বেশি কিছু

লাগে। নাকি? তুমি কি সমাজের মাথা, না একজন মাতব্বর লোক? চাল নেই, চুলো নেই, এক

কড়ার মুরোদ নেই, চৌধুরীরা তোমায় একঘরে করবে তাআর এমন কঠিন কথা কি?—আর

সত্যিই তো, এদিকে ধাড়ী মেয়ে হয়ে উঠল। হঠাৎ স্বর নামাইয়া বলিলেন—হলো যে পনেরো

বছরের, বাইরে কমিয়ে বলে বেড়ালে কি হবে, লোকের চোখ নেই?…পুনরায় গলা উঠাইয়া

বলিলেন—না বিয়ে দেবার গা, না কিছু।আমি কি যাব পাত্তর ঠিক করতে?

সশরীরে যতক্ষণ স্ত্রীর সমু্মখে বর্ত মান থাকিবেন, স্ত্রীর গলার সুর ততক্ষণ কমিবার

কোনো সম্ভাবনা নাই বুঝিয়া সহায়হরি দাওয়া হইতে তাড়াতাড়ি একটি কা ঁসার বাটি উঠাইয়া

লইয়া খিড়কী দযু়ার লক্ষকরিয়া যাত্রা করিলেন—কিন্তু খিড়কী দযু়ারের একটু এদিকে কি



দেখিয়া হঠাৎ থামিয়া গেলেন এবংআনন্দপূর্ণস্বরে বলিয়া উঠিলেন—এ সব কি রে! ক্ষেন্তি মা,

এসব কোথা থেকেআনলি? ওঃ! এ যে…

চোদ্দ-পনেরো বছরের একটি মেয়েআর-দটুি ছোট ছোট মেয়ে পিছনে লইয়া বাড়ী ঢুকিলা

তাহার হাতে এক বোঝা পঁুই শাক, ডা ঁটাগুলি মোটা ও হলদে, হলদে চেহারা দেখিয়া মনে হয়

কাহারা পাকা পঁুই-গাছ উপড়াইয়া ফেলিয়া উঠানের জঙ্গল তুলিয়া দিতেছিল, মেয়েটি তাহাদের

উঠানের জঞ্জাল প্রাণপণে তুলিয়াআনিয়াছে। ছোট মেয়ে দটুির মধ্যে একজনের হাত খালি,

অপরটির হাতে গোটা দইু-তিন পাকা পঁুই-পাতা জড়ানো কোনো দ্রব্য।

বড় মেয়েটি খুব লম্বা, গোলগাল চেহারা, মাথার চুলগুলো কৃষ্ণ ও অগোছালো বাতাসে

উড়িতেছে, মুখোনা খুব বড়, চোখ দ’ুটো ডাগর ডাগর ও শান্তা সরু সরু কা ঁচের চুড়িগুলো দ’ুপয়সা

ডজনের একটি সেফটিপিন দিয়া একত্র করিয়াআটকানো। পিনটির বয়স খঁুজিতে যাইলে

প্রাগৈতিহাসিক যুগে গিয়া পড়িতে হয় এই বড় মেয়েটির নামই বোধ হয় ক্ষেন্তি, কারণ সে

তাড়াতাড়ি পিছন ফিরিয়া তাহার পশ্চাদ্বর্তিনীর হাত হইতে পঁুই পাতা জড়ানো দ্রব্যটি লইয়া

মেলিয়া ধরিয়া বলিল—চিংড়ি মাছ, বাবা। গয়া বুড়ীর কাছ থেকে রাস্তায় নিলাম, দিতে চায় না,

বলে—তোমার বাবার কাছেআর-দিনকার দরুন দ’ুটো পয়সা বাকিআছেআমি বললাম—দাও

গয়া পিসী, আমার বাবা কি তোমার দ’ুটো পয়সা নিয়ে পালিয়ে যাবে—আর এই পঁুই শাকগুলো

ঘাটের ধারে রায় কাকা দিয়ে বললে, নিয়ে যা—কেমন মোটা মোটা…

অন্নপূর্ণা দাওয়া হইতেই অত্যন্ত ঝাঁজের সহিত চিকার করিয়া উঠিলেন—নিয়ে যা, আহা

কি অমর্ত ই তোমাকে তারা দিয়েছে! পাকা পঁুইডা ঁটা কাঠ হয়ে গিয়েছে, দ’ুদিন পরে ফেলে

দিত…নিয়ে যা, আর উনি তাদেরআগাছা উঠিয়ে নিয়ে এসেছেন—ভালোই হয়েছে, তাদেরআর।

নিজেদের কষ্ট করে কাটতে হলো না! যত পাথুরে বোকা সব মরতেআসেআমার ঘাড়ে…ধাড়ী।

মেয়ে, বলে দিয়েছি না তোমায় বাড়ীর বাইরে কোথাও পা দিও না? লজ্জা করে না এ-পাড়া সে

পাড়া করে বেড়াতে! বিয়ে হলে যে চার ছেলের মা হতে? খাওয়ার নামেআরজ্ঞান থাকে না,

না?…কোথায় শাক, কোথায় বেগুনআর একজন বেড়াচ্ছেন কোথায় রস, কোথায় ছাই, কোথায়

পাঁশ,…ফেল বলছি ওসব…ফেলা।

মেয়েটি শান্ত অথচ ভয়মিশ্রিত দষৃ্টিতে মা’র দিকে চাহিয়া হাতের বাঁধনআলগা করিয়া

দিল, পঁুই শাকের বোঝা মাটিতে পড়িয়া গেল। অন্নপূর্ণা বকিয়া চলিলেন—যা তো রাধী, ও

আপদগুলো টেনে খিড়কীর পুকুরের ধারে ফেলে দিয়েআয় তো…ফের যদি বাড়ীর বার হতে

দেখেছি, তবে ঠ্যাং খোঁ ড়া না করি তো…।



বোঝা মাটিতে পড়িয়া গিয়াছিল। ছোট মেয়েটি কলের পুতুলের মতন সেগুলি তুলিয়া

লইয়া খিড়কী অভিমুখে চলিল, কিন্তু ছোট মেয়ে অতবড় বোঝা আঁকড়াইতে পারিল না,

অনেকগুলি ডা ঁটা এদিকে ওদিকে ঝুলিতে ঝুলিতে চলিল …সহায়হরির ছেলেমেয়েরা তাহাদের

মাকে অত্যন্ত ভয় করিত।

সহায়হরিআমতা করিয়া বলিতে গেলেন—তা এনেছে ছেলেমানুষ খাবে বলে…তুমি

আবার…বরং…

পঁুইশাকের বোঝা লইয়া যাইতে যাইতে ছোট মেয়েটি ফিরিয়া দা ঁড়াইয়া মার মুখের দিকে

চাহিল। অন্নপূর্ণা তাহার দিকে চাহিয়া বলিলেন না না, নিয়ে যা, খেতে হবে না—মেয়েমানুষের

আবার অত নোলা কিসের! এক পাড়া থেকেআর এক পাড়ায় নিয়েআসবে দটুো পাকা পঁুইশাক

ভিক্ষে করে! যা, যা…তুই যা, দরূ করে বনে দিয়েআয়…।

সহায়হরি বড় মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলেন, তাহার চোখ দ’ুটা জলে ভরিয়া

আসিয়াছে। তা ঁর মনে বড় কষ্ট হইল। কিন্তু মেয়ের যতই সাধের জিনিস হোক, পঁুই শাকের

পক্ষাবলম্বন করিয়া দপুুরবেলা স্ত্রীকে চটাইতে তিনিআদৌ সাহসী হইলেন না—নিঃশব্দে খিড়কী

দোর দিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

বসিয়া রাঁধিতে রাঁধিতে বড় মেয়ের মুখের কাতর দষৃ্টি স্মরণে পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে অন্নপূর্ণার

মনে পড়িল—গতঅরন্ধনের পূর্বদিন বাড়ীতে পঁুই শাক রান্নার সময় ক্ষেন্তিআবদার করিয়া

বলিয়াছিল—মা, অর্ধেকগুলো কিন্তু একাআমার, অর্ধেক সব মিলে তোমাদের…

বাড়ীতে কেহ ছিল না, তিনি নিজে গিয়া উঠানের ও খিড়কী দোরেরআশেপাশে যে ডা ঁটা

পড়িয়াছিল, সেগুলি কুড়াইয়া লইয়াআসিলেন—বাকিগুলা কুড়ানো যায় না, ডোবার ধারে

ছাইগাদায় ফেলিয়া দিয়াছে। কুচো চিংড়ি দিয়া এইরূপে চুপিচুপিই পঁুইশাকের তরকারী রাঁধিলেন।

দপুুরবেলা ক্ষেন্তি পাতে পঁুইশাকের চচ্চড়ি দেখিয়া বিস্ময় ওআনন্দপূর্ণ ডাগর চোখে

মায়ের দিকে ভয়ে ভয়ে চাহিল। দ-ুএক বার এদিকে ওদিকে ঘুরিয়াআসিতেই অন্নপূর্ণা দেখিলেন

উক্ত পঁুইশাকের একটুকরাও তাহার পাতে পড়িয়া নাই। পঁুইশাকের উপর তা ঁহার এই মেয়েটির

কিরূপ লোভ তাহা তিনি জানিতেন, জিজ্ঞাসা করিলেন—কিরে ক্ষেন্তি,আর একটু চচ্চড়ি দিই?

ক্ষেন্তি তৎক্ষণাৎ ঘাড় নাড়িয়া এআনন্দজনক প্রস্তাব সমর্থন করিলা কি ভাবিয়া অন্নপূর্ণার

চোখে জলআসিল, চাপিতে গিয়া তিনি চোখ উঁচু করিয়া চালের বাতায় গোঁজা ডালা হইতে

শুকনা লঙ্কা পাড়িতে লাগিলেন।



কালীমায়ের চণ্ডীমণ্ডপে সেদিন বৈকাল বেলা সহায়হরির ডাক পড়িল। সংক্ষিপ্ত ভূমিকা

ফা ঁদিবার পর কালীময় উত্তেজিত সুরে বলিলেন—সে-সব দিন কিআরআছে ভায়া? এই ধর,

কেষ্ট মুখুয্যে…স্বভাব নইলে পাত্র দেব না, স্বভাব নইলে পাত্র দেব না করে কি কাণ্ডটাই করলে—

অবশেষে কিনা হরির ছেলেটাকে ধরে প’ড়ে মেয়ের বিয়ে দেয়, তবে রক্ষো তারা কি স্বভাব? রাম

বল, ছ-সাত পুরুষে ভঙ্গ, পচা শ্রোত্রিয়! পরে সুর নরম করিয়া বলিলেন—তা সমাজের সে-সব

শাসনের দিন কিআরআছে? দিন দিন চলে যাচ্ছে। বেশি দরূ যাই কেন, এই যে তোমার মেয়েটি

তেরো বছরের…

সহায়হরি বাধা দিয়া বলিতে গেলেন—এই শ্রাবণে তেরোয়…

–আহা-হা, তেরোয়আর মোলোয় তফাৎ কিসের শুনি? তেরোয়আর মোলোয় তফাৎটা

কিসের?আর সে তেরোই হোক, চাই যোলোই হোক, চাই পঞ্চাশই হোক, তাতেআমাদের দরকার

নেই, সে তোমার হিসেব তোমার কাছে। কিন্তু পাত্তরআশীর্বাদ হয়ে গেল, তুমি বেকে বসলে কি

জন্যে শুনি? ও তো একরকম উচ্ছগগু করা মেয়ে।আশীর্বাদ হওয়াও যা বিয়ে হওয়াও তা, সাত

পাকের যা বাকি, এই তো?…সমাজে বসে এ-সব কাজগুলো তুমি যে করবেআরআমরা বসে বসে

দেখব এ তুমি মনে ভেবো না। সমাজের বামুনদের যদি জাত মারবার ইচ্ছে না থাকে, মেয়ের বিয়ের

বন্দোবস্ত করে ফেল…পাত্তর পাত্তর, রাজপুতু্তর না হলে পাত্তর মেলে না? গরীব মানুষ, দিতে-থুতে

পারবে না বলেই শ্ৰীমন্ত মজমুদারের ছেলেকে ঠিক করে দিলাম। লেখাপড়া নাই বা জানলো জজ

মেজেস্টার না হলে কি মানুষ হয় না? দিব্যি বাড়ী বাগান পুকুর, শুনলাম এবার নাকি কঁুড়ির

জমিতে চাট্টিআমন ধানও করেছে, ব্যস—রাজার হাল! দইু ভায়ের অভাব কি?…

ইতিহাসটা হইতেছে এই যে, মণিগাঁয়ের উক্ত মজমুদার মহাশয়ের পুত্রটি কালীময়ই ঠিক

করিয়া দেন। কেন কালীময় মাথাব্যথা করিয়া সহায়হরির মেয়ের বিয়ের সম্বন্ধ মজমুদার

মহাশয়ের ছেলের সঙ্গে ঠিক করিতে গেলেন তাহার কারণ নির্দে শ করিতে যাইয়া কেহ কেহ বলেন

যে, কালীময় নাকি মজমুদার মহাশয়ের কাছে অনেক টাকা ধারেন, অনেকদিনের সুদ পর্যন্ত

বাকি—শীঘ্র নালিশ হইবে, ইত্যাদি। এ গুজব যে শুধু অবান্তর তাহাই নহে, ইহার কোন ভিত্তিআছে

বলিয়াও মনে হয় না। ইহা দষু্ট পক্ষের রটনা মাত্র। যাহাই হোক পাত্রপক্ষআশীর্বাদ করিয়া

যাওয়ার দিন কতক পরে সহায়হরি টের পান পাত্রটি কয়েক মাস পূর্বে নিজের গ্রামে কি একটা

করিবার ফলে গ্রামের এক কুম্ভকারবধূরআত্মীয়-স্বজনের হাতে বেদম প্রহার খাইয়া কিছুদিন

নাকি শয্যাগত ছিল। এ রকম পাত্রে মেয়ে দিবার প্রস্তাব মনঃপূত না হওয়ায় সহায়হরি সে সম্বন্ধ

ভাঙ্গিয়া দেন।



দিন দইু পরের কথা। সকালে উঠিয়া সহায়হরি উঠানে বাতাবী লেবু গাছের ফা ঁক দিয়া

যেটুকু নিতান্ত কচি রাঙা রৌদ্রআসিয়াছিল তাহারইআতপে বসিয়াআপন মনে তামাক

টানিতেছেনা। বড় মেয়ে ক্ষেন্তিআসিয়া চুপি চুপি বলিল—বাবা, যাবে না?মা ঘাটে গেল…।

সহায়হরি একবার বাড়ীর পাশে ঘাটের পথের দিকে কি জানি কেন চাহিয়া দেখিলেন, পরে

নিম্নস্বরে বলিলেন—যা শিগগির, শাবলখানা নিয়েআয় দিকি! কথা শেষ করিয়া তিনি

উৎকণ্ঠার সহিত জোরে জোরে তামাক টানিতে লাগিলেন। এবং পুনরায় একবার কি জানি কেন

খিড়কীর দিকে সতর্ক দষৃ্টি নিক্ষেপ করিলেন। ইতিমধ্যে প্রকাণ্ড ভারী একটা লোহার শাবল দইু

হাত দিয়া আঁকড়াইয়া ধরিয়া ক্ষেন্তিআসিয়া পড়িল—তৎপরে পিতা-পুত্রীতে সন্তর্পণে সমু্মখের

দরজা দিয়া বাহির হইয়া গেল—ইহাদের ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল ইহারা কাহারো ঘরে সিধ

দিবার উদ্দেশ্যে চলিয়াছে।

অন্নপূর্ণা স্নান করিয়া সবে কাপড় ছাড়িয়া উনুন ধরাইবার যোগাড় করিতেছেন—মুখুয্যে

বাড়ীর ছোট খুকী দরু্গা আসিয়া বলিল—খুড়ীমা, মা বলে দিলে খুড়ীমাকে গিয়ে বল, মা ছো ঁবে না

তুমিআমাদের নবান্নটা মেখেআর ইতুর ঘটগুলো বার করে দিয়েআসবে ?

মুখুয্যে বাড়ী ও-পাড়ায়—যাইবার পথের বাঁ ধারে এক জায়গায় শেওড়া, বনভা ঁট, রাংচিতা,

বনচালতা গাছের ঘন বন শীতের সকালে এক প্রকার লতাপাতার ঘন গন্ধ বন হইতে বাহির

হইতেছিলা একটা লেজঝোলা হলদে পাখীআমড়া গাছের এ-ডাল হইতে ও-ডালে যাইতেছে।

দরু্গা আঙুল দিয়া দেখাইয়া বলিল—খুড়ীমা, খুড়ীমা, ঐ যে কেমন পাখীটা। পাখী দেখিতে

গিয়া অন্নপূর্ণা কিন্তুআর একটা জিনিস লক্ষ্য করিলেন। ঘন বনটার মধ্যে কোথায় এতক্ষণ খুপ

খুপ করিয়াআওয়াজ হইতেছিল…কে যেন কি খঁুড়িতেছে…দরু্গার কথার পরেই হঠাৎ সেটা বন্ধ

হইয়া গেল। অন্নপূর্ণা সেখানে খানিকক্ষণ থমকিয়া দা ঁড়াইলেন, পরে চলিতেআরম্ভ করিলেন।

তা ঁহার খানিকদরূ যাইতে বনের মধ্যে পুনরায় খুপ খুপ শব্দআরম্ভ হইল।

কাজ করিয়া ফিরিতে অন্নপূর্ণার কিছু বিলম্ব হইল। বাড়ী ফিরিয়া দেখিলেন, ক্ষেন্তি

উঠানের রৌদ্রে বসিয়া তেলের বাটি সমু্মখে লইয়া খোঁ পা খুলিতেছে। তিনি তীক্ষ্ণ দষৃ্টিতে মেয়ের

দিকে চাহিয়া দেখিয়া বলিলেন—এখনও নাইতে যাসনি যে, কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

ক্ষেন্তি তাড়াতাড়ি উত্তর দিল—এই যে যাই মা, একু্ষনি যাবআরআসব।



ক্ষেন্তি স্নান করিতে যাইবার একটুখানি পরেই সহায়হরি সোৎসাহে পনেরো-ষোল সের ভারী

একটা মেটেআলু ঘাড়ে করিয়া কোথা হইতেআসিয়া উপস্থিত হইলেন এবং সমু্মখে স্ত্রীকে দেখিয়া

কৈফিয়তের দষৃ্টিতে সেই দিকে চাহিয়াই বলিয়া উঠিলেন—ওই ও-পাড়ার ময়শা চৌকিদার রোজই

বলে—কর্ত া-ঠাকুর, তোমার বাপ থাকতে তবু মাসে মাসে এদিকে তোমাদের পায়ের ধুলো পড়ত,

তাআজকাল তো তোমরাআরআস না, এই বেড়ার গায়ে মেটেআলু করে রেখেছি, তা

দাদাঠাকুর বরং …

অন্নপূর্ণা স্থির দষৃ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—বরোজপোতার বনের মধ্যে বসে

খানিকআগে কি করছিলে শুনি?

সহায়হরি অবাক হইয়া বলিলেন—আমি। না…আমি কখন?…কক্ষনো না, এই তো

আমি… সহায়হরির ভাব দেখিয়া মনে হইতেছিল তিনি এইমাত্রআকাশ হইতে পড়িয়াছেন।

অন্নপূর্ণা পূর্বের মতনই স্থির দষৃ্টিতে স্বামীর দিকে চাহিয়া বলিলেন—চুরি তো করবেই, তিন

কাল গিয়েছে এক কালআছে, মিথ্যা কথাগুলোআর এখন বোলো না। আমি সব জানি। মনে

ভেবেছিলেআপদ ঘাটে গিয়েছেআর কি…দরু্গার মা ডেকে পাঠিয়েছিল, ও-পাড়ায় যাচ্ছি, শুনলাম

বরোজপোতার বনের মধ্যে কি সব খুপ খুপ শব্দ…তখনিআমি বুঝতে পেরেছি, সাড়া পেয়ে শব্দ

বন্ধ হয়ে গেল, যেইআবার খানিকদরূ গেলামআবার দেখি শব্দ…তোমার তো ইহকালও নেই

পরকালও নেই, চুরি করতে, ডাকাতি করতে, যা করতে ইচ্ছে হয় কর কিন্তু মেয়েটাকেআবার এর

মধ্যে নিয়ে গিয়ে ওর মাথা খাওয়া কিসের জন্যে ?

সহায়হরি হাত নাড়িয়া, বরোজপোতায় তা ঁহার উপস্থিত থাকার বিরুদ্ধে কতকগুলি প্রমাণ

উত্থাপন করিবার চেষ্টা করিতে গেলেন, কিন্তু স্ত্রীর চোখের দষৃ্টির সামনে তা ঁহার বেশি কথাও

যোগাইল না, বা কথিত উক্তিগুলির মধ্যে কোন পৌর্বাপর্য সম্বন্ধও খঁুজিয়া পাওয়া গেল না …

আধ ঘণ্টা পরে ক্ষেন্তি স্নান সারিয়া বাড়ী ঢুকিলা সমুখস্থ মেটেআলুর দিকে একবার

আড়চোখে চাহিয়াই নিরীহমুখে উঠানেরআলনায় অত্যন্ত মনোযোগের সহিত কাপড় মেলিয়া

দিতেছিল ।

অন্নপূর্ণা ডাকিলেন — ক্ষেন্তি, এদিকে একবারআয় তো, শুনে যা…

মায়ের ডাক শুনিয়া ক্ষেন্তির মুখ শুকাইয়া গেল—সে ইতস্তত করিতে করিতে মা’র নিকটে

আসিলে তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন—এই মেটেআলুটা দ’ুজনে মিলে তুলে এনেছিস, না ?



ক্ষেন্তি মা’র মুখের দিকে একটুখানি চাহিয়া থাকিয়া একবার ভূপতিত মেটেআলুটার

দিকে চাহিল, পরে পুনরায় মা’র মুখের দিকে চাহিল এবং সঙ্গে সঙ্গে ক্ষিপ্রদষৃ্টিতে একবার বাড়ীর

সমু্মখস্থ বাঁশঝাড়ের মাথার দিকেও চাহিয়া লইল তাহার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম দেখা দিল, কিন্তু

মুখ দিয়া কথা বাহির হইল না ।

অন্নপূর্ণা কড়া সুরে বলিলেন—কথা বলছিস নে যে বড়? এই মেটেআলু তুই এনেছিস কি

না? ক্ষেন্তি বিপন্ন চোখে মা’র মুখের দিকেই চাহিয়া ছিল, উত্তর দিল—হ্য াঁ ।

অন্নপূর্ণা তেলে-বেগুনে জ্বলিয়া উঠিয়া বলিলেন —পাজী, আজ তোমার পিঠেআমি

আস্ত কাঠের চেলা ভাঙব তবে ছাড়ব, বরোজপোতার বনে গিয়েছে মেটেআলু চুরি করতে! সোমত্ত

মেয়ে, বিয়ের যুগ্যি হয়ে গেছে কোন কালে, সেই একগলা বিজন বন, যার মধ্যে দিনদপুুরে বাঘ

লুকিয়ে থাকে, তার মধ্যে থেকে পরেরআলু নিয়ে এল তুলে? যদি গোঁসাইরা চৌকিদার ডেকে

তোমায় ধরিয়ে দেয়? তোমার কোন শ্বশুর এসে তোমায় বাঁচাত?আমার জোটে খাব, না জোটে না

খাব, তা বলে পরের জিনিসে হাত? এ মেয়ে নিয়েআমি কি করব মা?

দ-ুতিন দিন পরে একদিন বৈকালে, ধূলামাটি মাখা হাতে ক্ষেন্তি মাকেআসিয়া বলিল

—মা মা, দেখবে এস …

অন্নপূর্ণা গিয়া দেখিলেন ভাঙ্গা পাঁচিলের ধারে যে ছোট খোলা জমিতে কতকগুলো

পাথরকুচি ও কন্টিকারীর জঙ্গল হইয়াছিল, ক্ষেন্তি ছোট বোনটিকে লইয়া সেখানে মহা উৎসাহে

তরকারিরআওলাত করিবারআয়োজন করিতেছে এবং ভবিষ্যসম্ভাবী নানাবিধ কাল্পনিক

ফলমূলের অগ্রদতু-স্বরূপ বর্ত মানে কেবল একটিমাত্র শীর্ণকায় পঁুইশাকের চারা কাপড়ের ফালির

গ্রন্থিবন্ধ হইয়া ফা ঁসি হইয়া যাওয়াআসামীর মতন উধ্বমুখে একখণ্ড শুষ্ক কঞ্চির গায়ে ঝুলিয়া

রহিয়াছে। ফলমূলাদির অবশিষ্টগুলিআপাতত তা ঁর বড় মেয়ের মস্তিষ্কের মধ্যে অবস্থিতি

করিতেছে, দিনের।আলোয় এখনও বাহির হয় নাই ।

অন্নপূর্ণা হাসিয়া বলিলেন—দরূ পাগলী, এখন পঁুই ডা ঁটার চারা পোঁতে কখনন? বর্ষাকালে

পঁুততে হয়। এখন যে জল না পেয়ে মরে যাবো ।

ক্ষেন্তি বলিল—কেন,আমি রোজ জল ঢালব ?

অন্নপূর্ণা বলিলেন —দেখ, হয়তো বেচে যেতেও পারে।আজকাল রাতে খুব শিশির হয়।

খুব শীত পড়িয়াছে। সকালে উঠিয়া সহায়হরি দেখিলেন, তা ঁহার দইু ছোট মেয়ে দোলাই গায়ে



বাঁধিয়া রোদ উঠিবার প্রত্যাশায় উঠানের কা ঁঠালতলায় দা ঁড়াইয়াআছে। …একটা ভাঙা ঝুড়ি

করিয়া ক্ষেন্তি শীতে কা ঁপিতে কা ঁপিতে মুখুয্যে বাড়ী হইতে গোবর কুড়াইয়াআনিলা সহায়হরি

বলিলেন—হ্য াঁ মা ক্ষেন্তি, তা সকালে উঠে জামাটা গায়ে দিতে তোর কি হয়? দেখ দিকি, এই শীত

?

—আচ্ছা দিচ্ছি বাবা—কই শীত, তেমন তো …

—হ্য াঁ, দে মা, একু্ষনি দে—অসুখ-বিসুখ পাঁচ রকম হতে পারে, বুঝলি নে?—সহায়হরি

বহির হইয়া গেলেন, ভাবিতে ভাবিতে গেলেন, তিনি কি অনেক দিন মেয়ের মুখে ভালো করিয়া

চাহেন নাই ? ক্ষেন্তির মুখ এমন সুশ্রী হইয়া উঠিয়াছে ?

জামার ইতিহাস নিম্নলিখিত রূপা বহু বৎসর অতীত হইল, হরিপুরের রাসের মেলা হইতে

সহায়হরি কালো সার্জে র এইআড়াই টাকা মূল্যের জামাটি ক্রয় করিয়াআনেন। ছিড়িয়া যাইবার

পর তাহাতে কতবার রিফু ইত্যাদি করা হইয়াছিল, সম্প্রতি গত বৎসর হইতে ক্ষেন্তির স্বাস্থ্যোন্নতি

হওয়ার দরুন জামাটি তাহার গায়ে হয় না। সংসারের এসব খোঁ জ সহায়হরি রাখিতেন না। জামার

বর্ত মান অবস্থা অন্নপূর্ণারও জানা ছিল না —ক্ষেন্তির নিজস্ব ভাঙ্গা টিনের তোরঙ্গের মধ্যে উহা

থাকিত।

পৌষ সংক্রান্তি। সন্ধ্যাবেলা অন্নপূর্ণা একটি কা ঁসিতে চালের গঁুড়া, ময়দা ও গুড় দিয়া

চটকাইতে ছিলেন—একটা ছোট বাটিতে একবাটি তেল। ক্ষেন্তি কুরুনীর নীচে একটা কলার পাত

পাড়িয়া এক থালা নারিকেল কুরিতেছে। অন্নপূর্ণা প্রথমে ক্ষেন্তির সাহায্য লইতে স্বীকৃত হন নাই,

কারণ সে যেখানে সেখানে বসে, বনেবাদাড়ে ঘুরিয়া ফেরে, তাহার কাপড়চোপড় শাস্ত্রসম্মত ও শুচি

নহে। অবশেষে ক্ষেন্তি নিতান্ত ধরিয়া পড়ায় হাত-পা ঘোয়াইয়া ও শুষ্ক কাপড় পরাইয়া তাহাকে

বর্ত মান পদে নিযুক্ত করিয়াছেন।

ময়দার গোলা মাখা শেষ হইলে অন্নপূর্ণা উনুনে খোলা চাপাইতে যাইতেছেন, ছোট মেয়ে

রাধী হঠাৎ ডান হাতখানা পাতিয়া বলিল—মা, ঐ একটু…

অন্নপূর্ণা বড় গামলাটা হইতে একটুখানি গোলা তুলিয়া লইয়া হাতেরআঙুল পাঁচটি দ্বারা

একটি বিশেষ মুদ্রা রচনা করিয়া সেটুকু রাধীর প্রসারিত হাতের উপর দিলেন মেজমেয়ে পুঁটি

অমনি ডান হাতখানা কাপড়ে তাড়াতাড়ি মুছিয়া লইয়া মা’র সামনে পাতিয়া বলিল —মা, আমায়

একটু…



ক্ষেন্তি শুচিবস্ত্রে নারিকেল কুরিতে কুরিতে লুব্ধনেত্রে মধ্যে মধ্যে এদিকে চাহিতেছিল, এ

সময় খাইতে চাওয়ায় মা পাছে বকে, সেই ভয়ে চুপ করিয়া রহিল ।

অন্নপূর্ণা বলিলেন —দেখি, নিয়েআয় ক্ষেন্তি ঐ নারকেল মালাটা, ওতে তোর জন্য একটু

রাখি ক্ষেন্তি ক্ষিপ্র হস্তে নারিকেলের উপরের মালাখানা, যাহাতে ফুটা নাই, সেখানে সরাইয়া দিল,

অন্নপূর্ণা তাহাতে একটু বেশি করিয়া গোলা ঢালিয়া দিলেন ।

মেজমেয়ে পঁুটি বলিল—জেঠাইমারা অনেকখানি দধু নিয়েছে, রাঙাদিদি ক্ষীর তৈরী

করছিল, ওদের অনেক রকম হবে ।

ক্ষেন্তি মুখ তুলিয়া বলিল—এ-বেলাআবার হবে নাকি? ওরা তো ও-বেলা ব্রাহ্মণ নেমন্তন্ন

করেছিল সুরেশ কাকাকেআর ও-পাড়ার তিনুর বাবাকে। ও-বেলা তো পায়েস, ঝোল-পুলি,

মুগতক্তি এইসব হয়েছে ।

পঁুটি জিজ্ঞাসা করিল—হ্য াঁ মা, ক্ষীর নইলে নাকি পাটিসাপটা হয় না? খেদী বলছিল,

ক্ষীরের পুর না হলে কিআর পাটিসাপটা হয়?আমি বললাম, কেন,আমার মা তো শুধু

নারকেলের ছা ঁই দিয়েই করে, সে তো কেমন ভালো লাগে ।

অন্নপূর্ণা বেগুনের বোঁটায় একটুখানি তেল লইয়া খোলায় মাখাইতে মাখাইতে প্রশ্নের

সদতু্তর খঁুজিতে লাগিলেন।

ক্ষেন্তি বলিল—খেদীর ওই সব কথা! ঘেদীর মা তো ভারী পিঠে করে কিনা! ক্ষীরের পুর

দিয়ে ঘিয়ে ভাজলেই কিআর পিঠে হলো? সেদিন জামাই এলে ওদের বাড়ী দেখতে গেলুম কিনা,

তাই খুড়ীমা দ’ুখানা পাটিসাপটা খেতে দিলে, ওমা কেমন একটা ধরা-ধরা গন্ধ…আর পিঠেতে

কখনো কোনো গন্ধ পাওয়া যায়? পাটিসাপটা ক্ষীর দিলে ছাই খেতে হয় !

বেপরোয়া ভাবে উপরোক্ত উক্তি শেষ করিয়া ক্ষেন্তি মা’র চোখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা

করিল —মা, নারকেলের কোরা একটু নেব ?

অন্নপূর্ণা বলিলেন —নে, কিন্তু এখানে বসে খাস নো মুখ থেকে পড়বে না কি হবে, যা

ঐদিকে যা।



ক্ষেন্তি নারকেলের মালায় এক থাবা তুলিয়া লইয়া একটু দরুে গিয়া খাইতে লাগিল। মুখ

যদি মনের দর্পণ স্বরূপ হয়, তবে ক্ষেন্তির মুখ দেখিয়া সন্দেহের কোনো কারণ থাকিতে পারিত না

যে, সে অত্যন্ত মানসিক তৃপ্তি অনুভব করিতেছে।

ঘণ্টাখানেক পরে অন্নপূর্ণা বলিলেন—ওরে, তোরা সব এক এক টুকরো পাতা পেতে বোস

তো দেখি, গরম গরম দিই। ক্ষেন্তি, জল-দেওয়া ভাতআছে ও-বেলার, বার করে নিয়েআয়।

ক্ষেন্তির নিকট অন্নপূর্ণার এ প্রস্তাব যে মনঃপূত হইল না, তাহা তার মুখ দেখিয়া বোঝা

গেল। পঁুটি বলিল—মা, বড়দি পিঠেই খাক। ভালোবাসে। ভাত বরং থাকুক,আমরা কাল সকালে

খাব ।

খানকয়েক খাইবার পরেই মেজো মেয়ে পঁুটি খাইতে চাহিল না । সে নাকি অধিক মিষ্টি

খাইতে পারে না। সকলের খাওয়া শেষ হইয়া গেলেও ক্ষেন্তি তখনও খাইতেছে। সে মুখ বুজিয়া

শান্তভাবে খায়, বড় একটা কথা কহে না। অন্নপূর্ণা দেখিলেন, সে কম করিয়াও

আঠারো-উনিশখানা খাইয়াছে। জিজ্ঞাসা করিলেন—ক্ষেন্তি,আর নিবি? ক্ষেন্তি খাইতে খাইতে

শান্তভাবে সম্মতিসূচক ঘাড় নাড়িল। অন্নপূর্ণা তাহাকেআরও খানকয়েক দিলেন। ক্ষেন্তির মুখ

চোখ ঈষৎ উজ্জ্বল দেখাইল, হাসিভরা চোখে মা’র দিকে চাহিয়া বলিল—বেশ খেতে হয়েছে মা ঐ

যে তুমি কেমন ফেনিয়ে নাও, ওতেই কিন্তু … সে পুনরায় খাইতে লাগিল।

অন্নপূর্ণা হাতা, খুন্তী, চুলী তুলিতে তুলিতে সস্নেহে তা ঁর এই শান্ত নিরীহ একটু অধিক

মাত্রায় ভোজনপটু মেয়েটির দিকে চাহিয়া রহিলেন। মনে মনে ভাবিলেন—ক্ষেন্তিআমার যার ঘরে

যাবে, তাদের অনেক সুখ দেবো এমন ভালোমানুষ, কাজ কর্মে বকো, মারো, গাল দাও, টু শব্দটি

মুখে নেই। উঁচু কথা কখনো কেউ শোনেনি…

বৈশাখ মাসের প্রথমে সহায়হরির এক দরূ-সম্পৰ্কী য়আত্মীয়ের ঘটকালিতে ক্ষেন্তির

বিবাহ হইয়া গেল। দ্বিতীয় পক্ষে বিবাহ করিলেও পাত্রটির বয়স চল্লিশের খুব বেশি কোনোমতেই

হইবে না। তবুও প্রথমে এখানে অন্নপূর্ণা আদৌ ইচু্ছক ছিলেন না, কিন্তু পাত্রটি সঙ্গতিপন্ন, শহর

অঞ্চলে বাড়ী, সিলেট চুন ও ইটের ব্যবসায়ে দ’ুপয়সা নাকি করিয়াছে —এরকম পাত্র হঠাৎ মেলাও

বড় দরু্ঘট কিনা!

জামাইয়ের বয়স একটু বেশি, প্রথমে অন্নপূর্ণা জামাইয়ের সমু্মখে বাহির হইতে একটু

সঙ্কোচ বোধ করিতেছিলেন, পরে পাছে ক্ষেন্তির মনে কষ্ট হয় এই জন্য বরণের সময় তিনি



ক্ষেন্তির সুপুষ্ট হস্তখানি ধরিয়া জামাইয়ের হাতে তুলিয়া দিলেন—চোখের জলে তা ঁহার গলা বন্ধ

হইয়াআসিল, কিছু বলিতে পারিলেন না।

বাড়ীর বাহির হইয়াআমলকীতলায় বেহারারা সুবিধা করিয়া লইবার জন্য বরের পাল্কী

একবার নামাইল। অন্নপূর্ণা চাহিয়া দেখিলেন, বেড়ার ধারের নীল রং-এর মেদিফুলের গুচ্ছগুলি

যেখানে নত হইয়াআছে, ক্ষেন্তির কম দামের বালুচরের রাঙা চেলীর আঁচলখানা পাল্কীর বাহির

হইয়া সেখানে লুটাইতেছে। …তা ঁর এই অত্যন্ত অগোছালো, নিতান্ত নিরীহ এবং একটু অধিক

মাত্রায় ভোজনপটু মেয়েটিকে পরের ঘরে অপরিচিত মহলে পাঠাইতে তা ঁর বুক উদ্বেল হইয়া

উঠিতেছিল। ক্ষেন্তিকে কি অপরে ঠিক বুঝিবে ?…

যাইবার সময়ে ক্ষেন্তি চোখের জলে ভাসিতে ভাসিতে সান্ত্বনার সুরে বলিয়াছিল—মা,

আষাঢ় মাসেইআমাকে এনো…বাবাকে পাঠিয়ে দিও…দ’ুটো মাস তো…

ও-পাড়ার ঠানদিদি বলিলেন—তোর বাবা তোর বাড়ী যাবে কেন রে, আগেনাতি

হোক—তবে তো…

ক্ষেন্তির মুখ লজ্জায় রাঙা হইয়া উঠিল। জলভরা ডাগর চোখের উপর একটুখানি লাজকু

হাসিরআভা মাখাইয়া সে একগুয়েমি সুরে বলিলনা, যাবে না বৈ কি!…দেখো তো কেমন না যান…

ফাল্গুন-চৈত্র মাসের বৈকালবেলা উঠানের মাচায় রৌদ্রে দেওয়াআমসত্ব তুলিতে তুলিতে

অন্নপূর্ণার মন হু-হু করিত…তা ঁর অনাচারী ললাভী মেয়েটিআজ বাড়ীতে নাই যে, কোথা হইতে

বেড়াইয়াআসিয়া লজ্জাহীনার মতন হাতখানি পাতিয়া মিনতির সুরে অমনি বলিবে—মা, বলব

একটা কথা? ঐ কোণটা ছিড়ে একটুখানি…

এক বছরের উপর হইয়া গিয়াছে। পুনরায়আষাঢ় মাস বর্ষা বেশ নামিয়াছে। ঘরের দাওয়ায়

বসিয়া সহায়হরি প্রতিবেশী বিষু্ণ সরকারের সহিত কথা বলিতেছেনা সহায়হরি তামাক সাজিতে

সাজিতে বলিলেন—ও তুমি ধরে রাখ, ও রকম হবেই দাদা আমাদের অবস্থার লোকের ওর

চেয়ে ভাল কিআরজটুবে ?

বিষু্ণ সরকার তালপাতার চাটাইয়ের উপর উবু হইয়া বসিয়াছিলেন, দরূ হইতে দেখিলে মনে

হইবার কথা, তিনি রুটি করিবার জন্য ময়দা চটকাইতেছেন। গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলেন—

নাঃ, সব তোআর…তা ছাড়াআমি যা দেব নগদই দেব। …তোমার মেয়েটির হয়েছিল কি?



সহায়হরি হুকাটায় পাঁচ-ছ’টি টান দিয়া কাসিতে কাসিতে বলিলেন—বসন্ত হয়েছিল

শুনলাম। ব্যাপার কি দা ঁড়াল, বুঝলে? মেয়ে তো কিছুতে পাঠাতে চায় না। আড়াইশোআন্দাজ

টাকা বাকি ছিল, বললে, ও টাকাআগে দাও, তবে মেয়ে নিয়ে যাও।

—একেবারে চামার…

—তারপর বললাম, টাকাটা ভায়া ক্রমে ক্রমে দিচ্ছি। পুজোর তত্ব কম করেও ত্রিশটে

টাকার কমে হবে না ভেবে দেখলাম কিনা? মেয়ের নানা নিন্দে ওঠালে…ছোটলোকের মেয়ের

মতন চলে, হাভাতে ঘরের মত খায়…আরও কত কি। পৌষ মাসে দেখতে গেলাম, মেয়েটাকে

ফেলে থাকতে পারতাম না, বুঝলে…

সহায়হরি হঠাৎ কথা বন্ধ করিয়া জোরে মিনিট কতক ধরিয়া হঁুকায় টান দিতে লাগিলেন।

কিছুক্ষণ দ’ুজনের কোনো কথা শুনা গেল না।

অল্পক্ষণ পরে বিষু্ণ সরকার বলিলেন—তারপর ?

—আমার স্ত্রী অত্যন্ত কান্নাকাটি করতে পৌষ মাসে দেখতে গেলাম মেয়েটার যে অবস্থা

করেছে! শাশুড়ীটা শুনিয়ে শুনিয়ে বলতে লাগল, না জেনেশুনে ছোটলোকের সঙ্গে কুটুম্বিতে

করলেই এরকম হয়, যেমনি মেয়ে তেমনি বাপ, পৌষ মাসের দিনে মেয়ে দেখতে এলেন শুধু হাতে!

পরে বিষু্ণ সরকারের দিকে চাহিয়া বলিলেন—বলিআমরা ছোটলোক কি বড়লোক তোমার তো

সরকার খুড়ো জানতে বাকি নেই, বলি পরমেশ্বর চাটুয্যের নামে নীলকুচিরআমলে এ অঞ্চলে

বাঘে গরুতে এক ঘাটে জল খেয়েছে—আজই না হয়আমি প্রাচীন…আভিজাত্যের গৌরবে

সহায়হরি শুদ্ধস্বরে হা হা করিয়া খানিকটা শুষ্ক হাস্য করিলেন।

বিষু্ণ সরকার সমর্থনসূচক একটা অস্পষ্ট শব্দ করিয়া বারকতক ঘাড় নাড়িলেন।

—তারপর ফাল্গুন মাসেই তার বসন্ত হলো। এমন চামার—বসন্ত গায়ে বেরুতেই টালায়

আমার এক দরূ-সম্পর্কে র বোনআছে, একবার কালীঘাটে পুজো দিতে এসে তার খোঁ জ

পেয়েছিল—তারই ওখানে ফেলে রেখে গেল।আমায় না একটা সংবাদ, না কিছু তারাআমায়।

সংবাদ দেয়। তাআমি গিয়ে…

—দেখতে পাওনি?



নাঃ! এমনি চামার—গহনাগুলো অসুখ অবস্থাতেই গা থেকে খুলে নিয়ে তবে টালায়

পাঠিয়ে দিয়েছে। …যাক, তা চল যাওয়া যাক, বেলা গেল। …চার কি ঠিক করলে?…পিপড়ের

টোপে মুড়ির চার তো সুবিধে হবে না। …

তারপর কয়েক মাস কাটিয়া গিয়াছে।আজআবার পৌষ-পার্বণের দিন। এবার পৌষ

মাসের শেষাশেষি এত শীত পড়িয়াছে যে, এরূপ শীত তা ঁহারা কখনওজ্ঞানে দেখেন নাই।

সন্ধ্যার সময় রান্নাঘরের মধ্যে বসিয়া অন্নপূর্ণা সরুচাকলি পিঠের জন্য চালের গঁুড়ার

গোলা তৈয়ারী করিতেছেন। পঁুটি ও রাধী উনুনের পাশে বসিয়াআগুন পোহাইতেছে।

রাধী বলিতেছে—আর একটু জল দিতে হবে মা, অত ঘন করে ফেললে কেন?

পঁুটি বলিল—আচ্ছা মা, ওতে একটু নুন দিলে হয় না ?

—ওমা দেখ মা, রাধীর দোলাই কোথায় ঝুলছে একু্ষনি ধরে উঠবে…

অন্নপূর্ণা বলিয়া উঠিলেন —সরে এসে বোসো মা, আগুনের ঘাড়ে গিয়ে না বসলে কি

আগুন পোহানো হয় না? এই দিকেআয়

গোলা তৈয়ারী হইয়া গেলে…খোলাআগুনে চড়াইয়া অন্নপূর্ণা গোলা ঢালিয়া মুচি দিয়া

চাপিয়া ধরিলেন…দেখিতে দেখিতে মিঠে আঁচে পিঠে টোপরের মতন ফুলিয়া উঠিল।…

পঁুটি বলিল—মা, দাও, প্রথম পিঠেখানা কানাচে ষাঁড়া ষষ্ঠীকে ফেলে দিয়েআসি।

অন্নপূর্ণা বলিলেন—একা যাস নে, রাধীকে নিয়ে যা

খুব জ্যোৎস্না উঠিয়াছিল, বাড়ীর পিছনে ষাঁড়াগাছের ঝোপের মাথায় তেলাকুচা লতার

থোলো। যোলো সাদা ফুলের মধ্যে জ্যোৎস্নাআটকিয়া রহিয়াছে। …

পঁুটি ও রাধী খিড়কী দোর খুলিতেই একটা শিয়াল শুকনো পাতায় খস খস করিতে করিতে

ঘন ঝোপের মধ্যে ছুটিয়া পলাইলা পঁুটি পিঠেখানা জোর করিয়া হঁুড়িয়া ঝোপের মাথায় ফেলিয়া

দিল। তাহার পর চারিধারের নির্জ ন বাঁশবনের নিস্তব্ধতায় ভয় পাইয়া ছেলেমানুষ পিছু হটিয়া

আসিয়া খিড়কী-দরজার মধ্যে ঢুকিয়া পড়িয়া তাড়াতাড়ি দ্বার বন্ধ করিয়া দিল। …



পঁুটি ও রাধী ফিরিয়াআসিলে অন্নপূর্ণা জিজ্ঞাসা করিলেন—দিলি ?

পঁুটি বলিল—হ্য াঁ মা, তুমিআর বছর যেখান থেকে নেবুর চারা তুলে এনেছিলে সেখানে

ফেলে দিলাম …

তারপর সে রাত্রে অনেকক্ষণ কাটিয়া গেল। পিঠে গড়া প্রায় শেষ হইয়াআসিয়াছে…রাতও

তখন খুব বেশি …জ্যোৎস্নারআলোয় বাড়ীর পিছনের বনে অনেকক্ষণ ধরিয়া একটা

কাঠঠোকরা পাখী ঠক-র-র-র শব্দ করিতেছিল, তাহার স্বরটাও যেন ক্রমে তন্দ্রালু হইয়া

পড়িতেছে…দইু বোনের খাইবার জন্য কলার পাতা চিরিতে চিরিতে পঁুটি অন্যমনস্ক ভাবে হঠাৎ

বলিয়া উঠিল— দিদি বড় ভালবাসত …

তিনজনেই খানিকক্ষণ নির্বাক হইয়া বসিয়া রহিল, তাহার পর তাহাদের তিনজনেরই দষৃ্টি

কেমন করিয়াআপনা-আপনি উঠানের এক কোণেআবদ্ধ হইয়া পড়িল…সেখানে বাড়ীর সেই

লোভী মেয়েটির ললাভের সৃ্মতি পাতায়-পাতায় শিরায়-শিরায় জড়াইয়া তাহার কত সাধের

নিজের হাতে পোঁতা পঁুইগাছটি মাচা জডু়িয়া বাড়িয়া উঠিয়াছে…বর্ষার জল ও কার্তিক মাসের

শিশির লইয়া কচি-কচি সবুজ ডগাগুলি মাচাতে সব ধরে নাই, মাচা হইতে বাহির হইয়া

দলুিতেছে…সুপুষ্ট, নধর, প্রবর্ধমান জীবনের লাবণ্যে ভরপুর ।

……………………………………


